鏡台

使った皿をすぐに洗う。そういう些細なことができるか否かということが、精神状態の指標になる人間もいる。

寝台の舟。青い船。林檎の寝台。

睡眠を妨害するあらゆるものに苛立つ。手の指の表に刻まれた皺の深さを小さい頃から隠していた。皺が目立たないように指を常に曲げていることが習慣化されたせいで、手のひらをまっすぐに伸ばしていることが難しい。

刻まれた皺の数が、苦労に比例することはない。

水分のない手先の襞が、誰かの肌に触れることはない。